Una consecuencia de la marginación en una megalópolis como Nueva York es el surgimiento de pequeñas colonias de personas sin hogar en los túneles húmedos e infestados de ratas del tren subterráneo.
Algunos viven en ese ambiente duro y desolador durante decenios. Este hogar bajo el pavimento es objeto de un documental realizado por el cineasta Marc Singer. El fruto de sus seis años filmando la vida de una de estas comunidades acaba de ganar tres premios en el Festival Sundance.
«Nunca pretendí hacer trabajo de misionero con esta película. No quise convertir a nadie para que ayude a la gente sin hogar. Lo que pasa es que los miramos como si no fueran humanos, como si hubiera una pared invisible», dijo Singer, un londinense de 26 años trasplantado a Nueva York.
«Pero, si uno los conoce, resultan iguales a usted o a mí. La única diferencia es que no tienen casa», explicó.
El documental «Dark Days» («Días oscuros»), filmado en blanco y negro, devuelve el nombre y el rostro a cuatro de esas personas conocidas por muchos neoyorquinos como «los topos».
Quizás la mayor sorpresa es comprobar cuán familiares son los ritmos de la vida subterránea. Los huéspedes de las entrañas de la ciudad hacen todo tipo de tarea doméstica como cocinar, cuidar animales domésticos y limpiar, y hasta miran mala televisión, aunque coexistan con roedores gigantes y trenes Amtrak de alta velocidad.
Todos están de acuerdo en que Ralph, un portorriqueño de unos 40 años, tiene una de las casas más agradables del túnel.
Ralph, un adicto al crack rehabilitado que cayó en una profunda culpa porque su hija de cinco años fue agredida con brutalidad cuando él estaba en la cárcel, ahora es una figura central de la comunidad, una suerte de anciano sabio a quien los otros acuden por ayuda.
Cuando la casa de Dee, la única mujer en el túnel, sufrió un incendio intencional, fue alojada por Ralph. Sus riñas figuran entre los mejores momentos del filme.
Dee, una adicta de crack, es uno de los personajes más complejos de «Dark Days». Su dureza se evapora cuando describe entre lágrimas cómo perdió a sus dos hijos pequeños en un incendio, y afirma que extraña ser madre.
En el elenco también figuran Tommy, un joven que huyó de los golpes que sufría en su hogar de Carolina del Sur, Ronnie, un típico delincuente callejero, y Henry, ex obrero ferroviario cuya drogadicción lo llevó a la indigencia total.
Conocido como el «electricista», Henry sabe robar electricidad del sistema energético de la ciudad.
Ninguno de ellos tiene trabajo, pero, como señaló un trabajador social, sobrevivir sin hogar en las calles de Nueva York «no es para profanos».
La rutina comienza a la mañana, cuando Tommie y Ronnie emergen por una tapa de desagüe a la calle. Allí, buscan objetos descartados por los pobladores de la superficie para venderlos o merodean restaurantes en procura de comida.
Singer, que vivió en los túneles casi dos años para hacer el documental, se embarcó en el proyecto con una vaga noción de cómo realizarlo. Tenía poco dinero y escasa experiencia detrás de la cámara.
En su opinión, «Dark Days» es el producto de una rara colaboración entre el cineasta y sus personajes, los «topos», que solían instalar el trípode para montar la cámara, sostener las luces o hurgar fuentes de electricidad disponibles.
Cuando las autoridades del tren Amtrak decidieron desalojar la colonia, Singer se puso en contacto con la Coalición para los Sin Hogar, un grupo sin fines de lucro que ayuda a neoyorquinos pobres a encontrar viviendas baratas.
La organización logró postergar el desalojo y por fin obtuvo la inclusión del grupo en un programa federal de subsidio a los alquileres.
Las últimas secuencias de la película siguen a Dee, Ronnie, Ralph y Tommy cuando se dirigen a sus nuevos departamentos llenos de sol. Ralph dice sentirse como si hubiera salido de una pesadilla y juró no volver a caer en una situación semejante.
Singer dijo que muchos «topos» están saliendo adelante. Pero muchos espectadores podrían preguntarse si en realidad es tan simple volver a la sociedad despues de un exilio tan largo en el purgatorio. (FIN/IPS/trad-eng/ks/ego/mj/cr dv/00
