Las imágenes más asociadas con Camboya en los años 60 y principios de los 70 son las de incursiones de los bombarderos B-52 estadounidenses, no las de recitales de rock and roll, baile desenfrenado y jóvenes mujeres con mínimo atuendo.
Cuando el Jemer Rojo tomó el poder en 1975 vació las ciudades, desplazando forzosamente a sus habitantes a zonas rurales, y erradicó sistemáticamente la "vieja cultura", a la que calificó como corrupta y decadente. Prácticamente destruyó lo que, para su tiempo, fue el más vibrante movimiento de rock en el sudeste asiático.
"Definitivamente, Camboya tenía entonces el panorama musical más avanzado de Asia", afirmó Greg Cahill, quien está buscando fondos para convertir en una película biográfica su cortometraje de 30 minutos sobre la cantante más famosa de esa época, Ros Sereysothea, "la voz de oro".
"Es sorprendente que hayan sobrevivido tantas cosas. El Jemer Rojo destruyó todo lo relacionado con la música en lo que pudo poner sus manos, desde estudios de grabación hasta todos los discos que encontró", agregó Cahill, quien visitó Phnom Penh en la búsqueda de escenarios para la filmación.
Los cantantes más importantes fueron asesinados, aunque hoy continúan siendo muy conocidos, como en los casos de Sereysothea y Sin Sisamouth.
"La Voz de Oro" es una de las dos películas en elaboración sobre el movimiento musical camboyano previo a la guerra civil y contra Estados Unidos. La otra, "Don't Think I've Forgotten" (No Pienses que me he olvidado), del cineasta hollywoodense John Pirozzi, se encuentra en etapa de producción.
Canciones de ese período integraron la banda sonora del largometraje "City of Ghosts" (Ciudad de fantasmas), rodado en Camboya en 2002. También han recibido una gran difusión por parte de la banda Dengue Fever, de la estadounidense ciudad de Los Ángeles, cuyo intérprete principal Chhom Nimol, nacido en Camboya, rescata muchos de los temas clásicos.
Aunque su popularidad en Camboya está en buena parte restringida a las personas de mayor edad, los artistas de aquella época están siendo "mezclados" en temas de rap y hip hop, exponiéndolos lentamente a una nueva audiencia más joven.
"Cuando la escuché por primera vez no me causó una gran impresión. Pensé que sólo se trataba del estilo de la época", dijo Sok Visal, director de arte de una agencia de publicidad, quien en los últimos años ha estado realizando el experimento de remezclar esos temas con otros más modernos.
"Cuanto más la escucho, más conciencia tomo sobre lo diferente y vanguardista que era. No ocurría lo mismo en Laos, Tailandia y Vietnam. Se trató de un fenómeno único camboyano", agregó.
Se considera que dos factores hicieron posible el despegue de la industria musical camboyana de preguerra.
Una de ellas fue el patrocinio del rey Norodom Sihanouk (1953-1970). Como parte de sus esfuerzos para construir la nación luego de la independencia, alentó a los músicos de la corte a experimentar con nuevos estilos.
Esto tuvo influencia en personas como Sisamouth, cuya carrera comenzó como cantante de baladas en la corte. Pero a fines de los años 60 ya se había convertido en "el rey del rock and roll camboyano".
En los años 60, Sihanouk comenzó a importar música occidental. Surgieron sellos discográficos locales, que en los años 70 ya contaban con una bien desarrollada red de distribuidores.
La otra gran influencia fue la música country y de rock que emitía la radio de las fuerzas armadas estadounidenses en Vietnam.
"Esto expuso a los músicos camboyanos a los temas de Jimi Hendrix, Phil Spector y The Doors, entre otros. Al mismo tiempo, desde Europa se recibían estilos latinos como el cha cha chá, la rumba y el flamenco", dijo Visal.
Sisamouth se convirtió en un popular cantante de radio a fines de los años 50, antes de convertirse en figura de la televisión y el cine. Llegó a ser comparado con el estadounidense Nat King Cole.
Aunque fue la mayor estrella, Sereysothea es quien atrae el mayor interés en la actualidad. Nacida en la pobreza en una pequeña aldea de la provincia de Battambang, pasó su adolescencia cantando con su familia en una tradicional banda campesina que recorría las atrasadas comunidades rurales de la zona noroccidental del país.
Su reputación comenzó a aumentar lentamente cuando se trasladó a Phnom Penh, donde actuó en los clubes locales. Hacia fines de los años 60 ya era una gran estrella, con varios álbumes grabados y papeles protagónicos en películas. En esa época empezó a actuar junto con Sisamouth.
Estuvo casada un tiempo con otro cantante, Suos Mat, quien estaba increíblemente celoso de su éxito y, según se dice, la golpeaba con frecuencia. Luego estuvo en pareja con un paracaidista del ejército, quien murió luchando contra el Jemer Rojo.
Cuando los comunistas tomaron Phnom Penh, Sereysothea fue desplazada a punta de pistola al interior del país, junto con los otros habitantes de la capital.
Sereysothea y Sisamouth en particular fueron muy creativos, señaló Cahill, quien investigó en profundidad ese período. Durante los siete u ocho años previos a la toma del poder por parte del Jemer Rojo escribieron alrededor de 2.000 canciones, frecuentemente a un ritmo de una o dos al día. Grabaron muchas de ellas en inglés.
Bajo el régimen del Jemer Rojo, el menor indicio de influencia occidental, como hablar un segundo idioma, llevar el pelo largo, o usar pantalones acampanados era suficiente para recibir una condena a muerte.
Se informó que Sisamouth fue fusilado. Sereysothea logró ocultar su identidad por un tiempo, pero finalmente fue descubierta y forzada a cantar canciones revolucionarias de alabanza al régimen. La obligaron a casarse con uno de los comandantes del Jemer Rojo, quien luego la hizo asesinar.
Discos compactos con la música de los años 60 y principios de los 70 ahora se consiguen en Phnom Penh. Esos temas sobrevivieron a la destrucción de la cultura camboyana realizada por la dictadura del Jemer Rojo gracias a quienes huyeron del país llevando los viejos discos con ellos.
"En Long Beach, California, en la zona donde vive la comunidad camboyana es imposible caminar por la calle sin escuchar esta música", señaló Cahill.
Visal relató que sus padres se llevaron sus discos con ellos cuando escaparon a Francia. "La música era parte de su vida cotidiana. Les hacía recordar a Camboya en los buenos tiempos", afirmó.
Un disco compacto con temas de esa época fue editado en Estados Unidos en 1999, con el título "Rock Camboyano". Se usaron como base casetes comprados por un turista durante un viaje a Camboya. No tenía información sobre los cantantes ni nombres de los temas, pero se convirtió en objeto de culto entre los estudiantes universitarios.
Pero la música de esos años obtuvo una exposición internacional importante en 2002, cuando fue utilizada en la película de ese año "City of Ghosts" (La ciudad de los fantasmas), escrita y dirigida por el actor estadounidense Matt Dillon.
Visal, quien retornó a Camboya en 1993, señaló que cuando comenzó a mezclar los temas de esa época con otros más modernos "mucha gente pensó que era una blasfemia y no entendía por qué yo quería hacerlo".
Al principio, agregó, "era sólo por diversión, pero ahora se ha convertido en una misión. Trato de recordar a la gente cuán creativos eran entonces".
Según Visal, "en los próximos cinco años asistiremos a una verdadera explosión de las artes en Camboya, particularmente de la música. Espero que las canciones de antes de la guerra sean parte de ella".
* Este artículo fue escrito para el programa Imaginando Nuestro Mekong, coordinado por IPS Asia-Pacífico.
