SRINAGAR, India – Abdul Majeed Mir camina tranquilamente entre las hileras de flores de azafrán púrpura en los campos de azafrán de Pampore, en la norteña región india de Cachemira, mientras la niebla de la mañana se cierne sobre ellos.
Su familia lleva muchas generaciones cultivando esta valiosa especia, llamada “oro rojo”, pero ahora sus manos se encargan de la cosecha mecánicamente. Se nota la falta de la emoción típica de los turistas que regatean por paquetes de azafrán.
Mir frota una pizca del fragante estigma entre sus dedos y suspira: “Esta debería ser nuestra mejor temporada en años.
¿Quién lo comprará ahora, aunque el rendimiento sea alto? La mayoría de los turistas huyeron a las pocas horas del ataque terrorista del 22 de abril. Su mirada se desplaza por los puestos desiertos al borde de la carretera, donde los comerciantes normalmente compiten por atraer la atención de los clientes.
Aunque el ataque terrorista de Pahalgam duró menos de 30 minutos, sus efectos se sentirán durante los próximos años. Se produjo cuando militantes del Frente de Resistencia dispararon contra un grupo de turistas, en esa localidad del valle de Baisaran, en la región india de Jammu y Cachemira.
Veintiséis personas murieron y muchas otras resultaron heridas en uno de los lugares turísticos más visitados de Cachemira.
Entre las víctimas se encontraban empleados locales como Adil Shah, un operador turístico de 32 años que era el único proveedor de sus padres ya ancianos, así como familias en luna de miel y de vacaciones.
El ataque aumentó las tensiones entre India y Pakistán, y la respuesta de Nueva Delhi fue revocar visas, cerrar un cruce fronterizo y suspender el Tratado de Aguas del Indo, suscrito en 1960.
La región ha estado en disputa entre los dos países y China desde entonces, y en 2019 India revocó el estatus especial de autogobierno para Jammu y Cachemira. Por su parte, Islamabad cerró su espacio aéreo a la India y advirtió que la interferencia en el suministro de agua será considerada un acto de guerra.

El éxodo de turistas comenzó en cuanto se supo en todo Jammu y Cachemira sobre la masacre y alcanzó también hasta Srinagar, la capital regional.
Las casas flotantes del lago Dal, parte de Srinagar, se vaciaron en cuestión de horas. Como recuerda Tariq Ahmed, propietario de una casa flotante: “Los huéspedes estaban fotografiando la puesta de sol y poco después estaban empacando. Mis doce barcos estaban vacíos a medianoche».
Su voz se quiebra mientras añade: «Ni siquiera esperaron el desayuno. Simplemente se fueron en cualquier transporte que pudieron encontrar».
Las estadísticas presentan un panorama sombrío. En 48 horas se cancelaron 90 % de las reservas turísticas programadas. Más de 2000 paquetes turísticos fueron cancelados.
Las pérdidas inmediatas se estiman por parte del sector hotelero en más de quince millones de dólares. Sin embargo, detrás de estas cifras se desarrollan en cámara lenta innumerables tragedias humanas.
Arif Khan, propietario de una tienda de recuerdos en el mercado Lal Chowk de Srinagar, devuelve las tallas de madera de nogal sin vender a sus cajas. Mientras limpia el polvo de un joyero elaborado y tallado, explica: “De abril a septiembre es cuando obtenemos los ingresos para todo el año”.
“Tendré que sacar a mis hijos de la escuela si los turistas no regresan”, se lamenta mientras vuelve a colocar en el estante otro artículo sin vender, sus manos tiemblan.
El turismo es solo un aspecto de la crisis.
Ghulam Mohi-ud-din Khan, productor de manzanas de Shopian, pasea por su huerto. Mira una flor joven en uno de sus manzanos y comenta: “Casi un tercio de nuestras ventas directas provienen de los turistas.
«Compran cajas para llevar a casa después de visitar los huertos. Sin ellas…», reflexiona mientras contempla las interminables hileras de árboles que simbolizan el sustento de su familia.

El momento del ataque no podría haber sido peor para los agricultores de Cachemira. Se suponía que ésta sería una temporada de recuperación después de años de sequías y patrones climáticos erráticos provocados por el cambio climático.
Pampore tenía el mayor rendimiento de azafrán de muchos años. Había muchas flores de manzano en Shopian. Los agricultores ahora tienen que lidiar con la posibilidad de que sus cosechas se pudran en los almacenes mientras la industria del turismo colapsa.
El maestro tejedor de alfombras Mohammad Yusuf trabaja solo en su tranquilo taller en el distrito artesanal del centro de Srinagar. Por lo general, había una docena de artesanos trabajando y el sonido de los telares llenaba el aire.
Hoy solo queda Yusuf. Pasa los dedos por una alfombra parcialmente terminada y dice: “Tuve que dejar ir a todos”.
«No hay pedidos si no hay turistas. Como mi sala de exposición no ha recibido clientes en tres días, ¿cómo voy a pagar los salarios?»
La tolerancia psicológica es igualmente devastadora. En Pahalgam, donde ocurrió el ataque, el hotelero Imtiyaz Ahmad está sentado en su vestíbulo vacío.
“Acabábamos de terminar las reformas”, dice, mirando el mostrador de recepción vacío. “Muebles nuevos, nuevas líneas, todo listo para la temporada alta”, detalla. Su inversión de casi 50 000 dólares ahora parece una broma cruel. A los bancos no les importará que haya habido un ataque. Los préstamos aún deben pagarse.

Para los operadores turísticos, la situación es aún más grave. Estos trabajadores asalariados no tienen ahorros a los que recurrir. “Solía ganar ochocientas rupias al día (1010 dólares) llevando turistas de paseo”, dice uno de ellos, Bashir Ahmad. “Ahora tengo suerte si gano cincuenta rupias cargando leña”, añade.
Hace un gesto hacia sus dos ponis que permanecen desganadamente en la sombra. ¿Cómo los alimento? ¿Cómo alimento a mi familia?
El costo humano se extiende más allá de lo económico. La imagen de una joven novia sentada junto al cuerpo sin vida de su marido ha quedado grabada en la conciencia nacional. Su luna de miel, que debía ser el comienzo de una vida juntos, terminó en una lluvia de balas.
Historias similares resuenan en toda la India mientras las familias lloran a sus seres queridos que fueron a Cachemira buscando belleza y solo encontraron tragedia.
Puede leer aquí la versión en inglés de este artículo.
Sin embargo, en medio de la desesperación, hay destellos de esperanza y humanidad. Los residentes locales abrieron sus hogares a los turistas varados, ofreciendo comida y refugio gratis. Los médicos trabajaron incansablemente las 24 horas del día para tratar a los heridos.
“Esto no es lo que somos”, dice la estudiante universitaria Aisha Malik, quien ayudó a coordinar los esfuerzos de socorro. “Queremos que el mundo conozca la verdadera Cachemira: la de la hospitalidad y la paz”., añade
Mientras el sol se pone sobre el lago Dal, el silencio es ensordecedor. Donde debería haber risas y ruido de remos, solo hay quietud. Las casas flotantes están vacías. Las shikaras permanecen atadas a sus muelles. Las tiendas de souvenirs han apagado sus luces.
Abdul Majeed Mir camina hacia su casa a través de sus campos de azafrán, con la cosecha del día en su canasta.
“Sobrevivimos a lo peor del conflicto en la década de 1990”, dice, «sobreviviremos a esto también”.
Pero la incertidumbre en sus ojos delata sus palabras. Para la economía de Cachemira, que depende del turismo, y para las miles de familias que dependen de ella, los próximos meses serán una prueba de resiliencia sin precedentes.
Puede que los terroristas solo hayan apretado el gatillo durante unos minutos, pero el eco de esos disparos resonará en los valles de Cachemira durante años.
En los hoteles vacíos, los mercados silenciosos y los senderos inexplorados de lo que antaño fue un paraíso para los viajeros, el verdadero coste de la violencia se hace dolorosamente evidente.
«No se mide solo en vidas perdidas, sino en sueños postergados, medios de vida destruidos y la fe de un pueblo en el futuro, profundamente conmocionada», dice a IPS un fruticoltor cachemir Showkat Ahmad Malik.
El turismo representa 6,98 % del producto interno bruto (PIP) de la Cachemira india y se considera clave en su economía. Se calcula que 80 % de la población de la región, unos 12,5 millones, depende directa o indirectamente de esa actividad.
T: MLM / ED: EG