El escritor Pramoedya Ananta Toer recién ahora tiene la libertad de hablar sobre su libro «Bukan Pasar Malam» («No es una noche serena»), publicado hace 50 años en Indonesia.
«Es una historia que viví personalmente. No hay ficción en él», aseguró Pramoedya, considerado el principal novelista de Indonesia, durante el lanzamiento de la versión inglesa de la obra.
El libro fue publicado originalmente en la lengua bahasa indonesia en 1951, y fue una de las tantas obras censuradas por el régimen del general Alí Suharto, que tomó el poder en 1965.
«Cada libro prohibido es otra estrella, otra insignia de honor en mi pecho. Siento orgullo porque la gente aún aprecia mis obras a pesar de que permanecen prohibidas. Tres presidentes han pasado y la censura a mis obras no ha sido levantada», dijo el escritor.
Si bien oficialmente no ha sido levantada la censura a sus libros, después del derrocamiento de Suharto en 1998, sus libros comenzaron a circular libremente por el país.
«Bukan Pasar Malam» cuenta la vida del autor durante los últimos años de la guerra de independencia indonesia contra los colonos holandeses, en especial su regreso al pueblo natal de Blora, en Java central, luego de haber sido prisionero de los holandeses en Yakarta.
Pramoedya vuelve a su hogar y halla a su padre muriendo de tuberculosis. En el libro, el escritor se cuestiona por el terrible cambio que experimentaron los que participaron en la guerra. El y su padre vivieron una profunda decepción con el propio pueblo que luchó por la independencia.
En un pasaje de la obra el autor afirma: «Aquéllos que fueron generales de la guerrilla eran los mismos que habían ostentado importantes cargos antes de la guerra, pero se convirtieron en líderes guerrilleros y en verdaderos padres del pueblo».
«Pero cuando se alcanzó la independencia fueron los mismos que disputaron las propiedades y los cargos. Y los que no obtuvieron lo que buscaban se marcharon pues no podían esperar ninguna otra retribución».
Indonesia fue colonizada por Holanda entre 1600 y 1945, cuando se produjo la declaración de independencia, aunque la metrópoli no la reconoció hasta 1949.
El padre de Pramoedya fue nombrado inspector de escuelas por el régimen colonial, pero más tarde se convirtió en líder guerrillero.
Es un amigo de la familia el que describe, en el libro, el ánimo del hombre enfermo. «Tu padre se enfermó por la desilusión. Se decepcionó por la situación posterior a la independencia. No estaba preparado para ver degenerarse el mundo que lo rodeaba, degenerarse con todas sus consecuencias».
«Sumergió su decepción en su corazón. Pero el resultado, tan grave e inesperado para él, fue la fulminante tuberculosis», dice el amigo.
El padre del escritor fue activista y director de escuelas públicas. Estuvo preso y sus libros —textos de estudio para escuelas primarias que no se adherían al sistema curricular colonial— fueron prohibidos y confiscados.
Pero lo que más lo hirió fue la conclusión de la lucha por la independencia, en la que había participado.
Al ver a su padre sufriendo por la enfermedad, Pramoedya intentó buscar el sentido de sus vidas. «Parece que los hombres no poseen para siempre el libre uso de sus cuerpos y de sus vidas», se lamentó.
No podría haberlo expresado mejor, pues el escritor pasó buena parte de su vida en la cárcel. Era teniente segundo en la División Siliwangi cuando fue detenido por los holandeses y pasó por varias prisiones entre 1947 y 1949, acusado de «anticolonialista».
Fue encarcelado nuevamente entre 1960 y 1961 por orden del entonces presidente Ahmed Sukarno, por el delito de escribir una obra sobre los chinos en Indonesia.
En la década de 1960 Pramoedya era una de las principales figuras del Instituto de Cultura Popular, una organización de arte afiliada al Partido Comunista de Indonesia, acusada de eliminar los trabajos de escritores de otras ideologías.
Durante el gobierno del Nuevo Orden impuesto por Suharto en 1965, las vinculaciones de Pramoedya con los comunistas lo llevaron nuevamente a la cárcel, luego de un cruento intento de golpe de estado, cuyo supuesto responsable fue el Partido Comunista.
Pramoedya pasó 14 años en una colonia penitenciaria en la isla de Buru, y 16 años como prisionero sin prisión, pues sus trabajos inéditos, archivos personales y materiales de investigación fueron confiscados y destruidos.
«Todo lo que me incautaron, incluyendo mi casa, aún no me ha sido devuelto», subrayó Pramoedya. En cambio, el escritor ha sido objeto de muchos e importantes premios internacionales como el Premio de Literatura Ramon Magsaysay 1995, el equivalente asiático del Premio Nobel.
El año pasado recibió la más alta distinción literaria japonesa, el Gran Premio a la Cultura Asiática Fukuoka 2000. Más de treinta de sus libros de ficción han sido traducidos a más de treinta idiomas.
La versión en inglés de «Bukan Pasar Malam» le da un público más amplio y subraya la importancia de la obra de Pramoedya para la Indonesia actual, sacudida por conflictos religiosos y étnicos.
«Creo que el libro debe ser leído por los jóvenes para que comprendan la revolución y sus alcances», indicó Pramoedya.
El escritor se expresa en la lengua bahasa indonesia, que es el idioma nacional. Sus trabajos en indonesio están dirigidos a popularizar la lengua nativa, «hacerla un idioma vivo y moderno».
«Me sentí conmovido por 'Bukan…', una maravillosa evocación de la vida indonesia», dijo Bill Watson, traductor de la obra que llegó a Indonesia por primera vez en 1969 como maestro de inglés. (FIN/IPS/tra-en/rd/ral/dc/aq/cr/01
