Memoria de mis putas tristes, la novela del colombiano Gabriel García Márquez que aparece este mes, es una hoja no narrada de la historia de Florentino Ariza, personaje central de El amor en los tiempos del cólera, publicada en 1985 por el premio Nobel de Literatura.
La nueva novela es otra cara y otro aspecto del mismo personaje, es la otra faz de la vida que calla 'El amor en los tiempos del cólera', dijo a IPS desde México el también escritor colombiano Alvaro Mutis.
Más de tres años demoró García Márquez en escribir Memoria de mis putas tristes. Concluyó tres meses atrás y, fiel a su costumbre, Gabo, como lo llaman, entregó el original a Mutis, uno de sus amigos más cercanos y residente como él en Ciudad de México.
Me pareció un libro extraordinario, dijo Mutis. Pero advirtió: Somos amigos con Gabo desde 1954. Sin haberlo establecido por escrito, hemos hecho un pacto, y es que ni él ni yo hablamos de la obra del otro.
Sin embargo, prosiguió para IPS, Memoriaà es muy apegado a la tradición de todos los libros de Gabo. Es una continuación. Uno tiene a veces la impresión, al leer un libro así de Gabo, que él sólo ha escrito un libro en diversos capítulos, con diversos títulos.
Agregó que como toda su obra, es un clásico. Está narrado en un idioma muy apegado al que se habla en la región de Gabo, en Aracataca y en la costa colombiana sobre el mar Caribe.
La trama tiene lugar en Barranquilla, principal ciudad del Caribe colombiano, y trata de un viejo de 90 años que cuenta sus experiencias amorosas presentes, dijo Mutis.
El relato es absolutamente delicioso. Yo siempre gozo mucho con sus libros, pero con éste gocé muchísimo, expresó Mutis, quien ha sido galardonado con el Premio Cervantes, máximo reconocimiento literario de la lengua española, y con el Príncipe de Asturias.
Y ya he dicho demasiado, me van a regañar, dijo Mutis terminando la entrevista.
En El amor en los tiempos del cólera, una mirada casual entre adolescentes origina un cataclismo de amor que persiste incluso después de medio siglo. Durante decenios, Florentino Ariza venera en silencio a Fermina Daza, quien se somete a la condena sacramental de casarse con otro hombre y deja florecer una pradera de amapolas en el lugar que Florentino ocupaba en su memoria.
En ese tiempo, Florentino suma más de 600 relaciones fugaces, de las que lleva una fiel contabilidad, pero jamás paga el amor.
Para descargar tantas palabras de amor que se le quedaban sin usar, pasa sus horas libres ayudando a otros a escribir cartas a sus enamoradas, y en el trabajo redacta con tanta pasión, que hasta los documentos oficiales parecían de amor.
Florentino demuestra, con su vida, que nada en este mundo es más difícil que el amor, y que no hay nadie con más sentido práctico, ni picapedreros más empecinados ni gerentes más lúcidos y peligrosos que los poetas, aunque aprende que se puede estar enamorado de varias personas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna, pues el corazón tiene más cuartos que un hotel de putas.
Otro lector anticipado de la nueva novela de García Márquez, el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda, considera que la novela tiene la desfachatez feliz de los viejos, que ya no tienen que ocultar nada, que al mismo tiempo pueden regodearse de todo lo que han mantenido sigiloso y oculto, como la cursilería, las debilidades, su candor de enamorados adolescentes, sus errores y fervores.
El libro exalta el bolero por ser la vida misma, y pone casi en el mismo plano (al compositor austríaco) Bruckner con Celia Cruz y el Trío Matamoros de Cuba, dijo Cobo Borda a IPS.
Para el poeta, el personaje de la nueva novela lleva, como Florentino, las contabilidades de cama, que suman unas 500 mujeres, pero, por el contrario, jamás aceptó amor sin pagar por él.
Las novelas de García Márquez ocurren el norte de Colombia, donde el invierno tropical produce aguaceros arrasadores y, en la época seca del verano, el polvo invisible se mete hasta los resquicios más protegidos de la imaginación, y los vientos locos desentechan las casas y se llevan a los niños por los aires.
En el mundo de García Márquez, los mulatos pobres bailan el fin de semana sin clemencia, se emborrachan a muerte con alcoholes hechos en casa y terminan la fiesta a la medianoche del domingo con trifulcas sangrientas de todos contra todos.
Pero también hay familias de apellidos tan grandes que no caben en el espacio entre las arcadas de las casas, mientras el sentido de justicia se va perdiendo en un naufragio ineluctable.
En ese mundo de mujeres bravas y hombres de corazón tierno y gatillo fácil que eluden la verdad por no llorar, para casarse no se puede esperar hasta que terminen las guerras civiles, esos pleitos de pobres arreados como bueyes por los señores de la tierra, contra soldados descalzos arreados por el gobierno.
Memoria de mis putas tristes comienza con un epígrafe del japonés Yasunari Kawabata, también premiado con el Nobel de Literatura, tomado de su novela La casa de las bellas durmientes.
No debía ser nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la mujer dormida, ni intentar nada parecido, reza el epígrafe.
Hace unos años, García Márquez dijo que ése era el libro que le hubiera gustado escribir.
Antes de crear El avión de la bella durmiente en junio de 1982 (meses antes de recibir el premio Nobel de Literatura), recogido 10 años después en su tomo 12 cuentos peregrinos, García Márquez había leído La casa de las bellas durmientes.
En la obra del japonés, ancianos burgueses de Kyoto pagan altas sumas para pasar la noche apenas contemplando a las más bellas muchachas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos yacen a su lado en la misma cama.
No podían despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas dormir, rememora García Márquez a Kawabata en El avión de la bella durmiente.
En un vuelo de París a Nueva York, el escritor colombiano relata haber estado preso de amor, velando el sueño de su compañera casual de asiento, la mujer más bella que había visto en la vida.
El narrador tuvo que guardar la compostura sin escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado.
Durante las doce horas y ocho minutos que duró el vuelo, el hombre se dijo en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si hubiera estado despierta, contemplándola palmo a palmo, brindando discretamente por ella cada sorbo de champaña, y viendo pasar por la frente de la muchacha de 20 años las sombras de sus sueños, como nubes sobre el agua.
Aquella noche, velando el sueño de la bella, no sólo entendí aquel refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud, escribe el Nobel colombiano.
Memoria de mis putas tristes, de 114 páginas, comenzará a circular este mes en una tirada récord superior a un millón de ejemplares en todos los países de América Latina, España y Estados Unidos. Por primera vez, la edición estadounidense en español se publicará antes que la traducción al inglés.
El lanzamiento en Colombia estaba previsto para el 27 de octubre, pero fue adelantado para este martes 20, pues el jueves 14 comenzaron a ser vendidas en las calles de Bogotá copias fraudulentas, a casi la tercera parte del precio previsto por la editorial colombiana Norma.
